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Sortir de prison et s’en sortir : une double
peine

Les trajectoires de sortie de prison sont peu
étudiées. Méme si des obstacles en tout
genre s'accumulent a la libération,
I'accompagnement social est peu développé.
Etat des lieux avec des chiffres et un
témoignage.

Sortir
du
cadre

DOSSIER 2016 REISO

Par Tshery Capela, auteur, Geneve, et Daniel Lambelet, professeur associé, Haute école de travail social et de la
santé - EESP - Lausanne

« Il est plus facile d’entrer en prison que d'en sortir » affirme Fassin [1] dans sa récente enquéte sur la condition
carcérale. Qu'en est-il au juste ?

Al'échelle d'un parcours de vie, la « carriere » délinquante d'une personne n'est le plus souvent qu'une étape, le
séjour en établissement de détention un passage, et la sortie un moment de transition. Méme si I'on s'accorde a
reconnaitre ce moment comme crucial, on connait en fait peu de chose sur la maniére dont se passe le retour a la vie
libre aprés une période d'incarcération. Les travaux de recherche qui ont été menés concentrent pour la plupart
d'entre eux leur attention sur I'expérience de la privation de liberté, I'univers carcéral (son organisation, son
fonctionnement) ou encore les interactions entre personnes incarcérées et agents de détention. On s'est moins
intéressé aux trajectoires de sortie et au devenir des sortants de prisons, ou alors seulement sous l'angle de la
probabilité de récidive.

En prenant appui sur les données a disposition ainsi que sur un témoignage, cet article a deux voix visera a donner

acces a un début de compréhension de quelques unes des dimensions structurantes de ce passage d'un monde de

vie a un autre et du vécu singulier de 'un d’entre nous « passé par la case prison ».

Une population en situation précaire et percue comme dangereuse

Pour ce qui est de la Suisse, I'Office fédéral de la statistique a établi, pour 2009, un taux de récidive apres libération

d'un établissement d'exécution de peine ou de mesure. Ainsi, sur les 1'472 personnes suisses libérées cette année-
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la, 43% d'entre elles ont fait I'objet d'une nouvelle condamnation dans les trois années qui ont suivi et un peu plus
de 15% on été a nouveau incarcérées. Si l'on y regarde d’'un peu plus prés, on peut encore remarquer que les taux
de recondamnation les plus élevés sont enregistrés pour les jeunes adultes entre 18 et 24 ans (56%), avec plusieurs
condamnations antérieures (65%) pour des infractions en lien avec des vols (67%).

De son c6té, Kensey [2], en croisant les résultats de différentes enquétes avec les données de I'administration
pénitentiaire francaise, a mis en évidence que les sortants de prison sont en majorité des hommes jeunes, avec un
bagage scolaire plutét faible, peu d’expérience professionnelle et relativement isolés - la détention ayant mis a mal
leurs liens familiaux et sociaux. Elle montre également que leur sortie de prison s'est effectuée la plupart du temps
avec peu de ressources financiéres, un hébergement transitoire et un acces a I'emploi rendu difficile par un marché
du travail trés concurrentiel, un déficit de qualification et le passif d'un séjour en détention. Au cumul de ces
obstacles en tout genre venaient encore s'ajouter pour certains des dispositions personnelles liés notamment a leur

état de santé (dépendance a des produits psychotropes, troubles psychiatriques, etc.).

Grace au dispositif des aménagements de peine (conduites accompagnées, congés, semi-liberté, libération
conditionnelle) congu pour permettre une (ré)insertion progressive, Kensey souligne que « la situation était plus
favorable pour les libérés conditionnels pour lesquels la sortie avait été préparée. ». Mais ce constat qui met en
valeur le role joué par I'accompagnement social des détenus durant I'exécution de leur peine et aprés une libération
conditionnelle doit étre nuancé. Car avec l'infléchissement actuel des politiques pénale et pénitentiaire dans le sens
d’'un accent marqué sur la gestion du risque de récidive, I'octroi de ces sorties tend a devenir de plus en plus

restrictif - on I'a vu récemment suite aux événements tragiques intervenus en Suisse romande. Et les professionnels
des services de probation ne disposent pas toujours de la disponibilité et des moyens nécessaires pour mettre en
place un suivi qui corresponde au plus pres des besoins des personnes (ouverture des droits sociaux, vérification des

obligations, soutien dans les démarches entreprises, etc.).

Quelles trajectoires de sortie ?

Ces données statistiques sur les caractéristiques socio-démographiques des sortants de prison et les « épreuves »
auxquelles ils se confrontent ne permettent pas une compréhension en profondeur des trajectoires individuelles.
Elles rendent mal compte de la sortie de prison comme un processus multidimensionnel, qui s'étend dans la durée
et se déroule rarement de maniére linéaire. Elles ne restituent pas non plus la pluralité des cheminements
empruntés, les espaces intermédiaires qui balisent ces parcours (entreprise sociales d'insertion, par exemple), ni
I'étayage apporté par des « autruis » significatifs dans I'enclenchement d'une dynamique constructive. Elles passent
également sous silence tout le travail de réévaluation du rapport a soi, aux autres et au monde mené par les
intéressés eux-mémes pour restaurer un lien de confiance, se projeter dans un avenir et se réinscrire dans I'espace

social - de maniére conformiste ou plus marginale.

Faute d’'une étude longitudinale permettant de suivre les trajectoires des sortants de prison dans leurs dimensions
résidentielle, professionnelle, relationnelle, etc., on en est réduit pour le moment a s'interroger. Dans le continuum
d'expérience - marqué par la précarité, 'absence de perspective - vécue par les sujets avant leur incarcération,
pendant I'exécution de la peine et aprés la libération, qu'est-ce qui permet d'introduire de la discontinuité ouvrant la
possibilité d'un devenir autre ? Est-ce que la maniére de vivre la détention - comme temps d'attente suspendu au
seul horizon du retour a la vie libre, comme occasion de suivre des cours, de travailler, de se remettre en forme, ou
encore comme déchéance insupportable (promiscuité, humiliations répétées, etc.) - a partie liée avec la fagon

d'aborder la libération ?

On peut aussi commencer a appréhender une trajectoire de sortie a travers la singularité du vécu d'un sortant
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en se mettant a I'écoute du récit de son histoire [3].

Témoignage : « Revenir dans le monde, sans ticket de retour »

« Le 28 janvier 2006, j'ai été condamné par un jury de Cour d'assises a une peine de 13 ans de réclusion pour
contrainte, [ésions corporelles graves, tentative d’assassinat et meurtre par dol éventuel. J'avais alors 23 ans. A
I'énoncé de cette sanction, j'ai ressenti comme un énorme poids qui s'abattait sur mes épaules. En méme temps

j'étais soulagé : au moins j'étais fixé.

Au final, j'ai passé pres de huit ans dans différents établissements de détention. Les premiers mois, j'avais de la
peine a me faire a ces murs. Mais par la force des choses et avec le temps jai fini par m'y habituer. Astreint au
travail, comme tous les condamnés, j'allais dans les ateliers. Et puis il y avait aussi la salle de musculation. Mais
au bout de quelques années, j'en ai eu quand méme marre... Coté pile, ca m'a permis de remettre un peu d'ordre
dans mon chaos intérieur et de commencer a écrire mon histoire. C6té face un peu plus sombre, il y avait le
sentiment d'étre souvent rabaissé, les coups au moral quand je voyais sortir les autres et les moments de

révolte qui me valaient un serrage de vis.

Quand j'ai eu droit a une conduite accompagnée, j'ai pu bénéficier d'une sortie de quatre heures, encadré par
deux surveillants. Comme tout s'était bien passé, un congé de douze heures était prévu environ deux mois
aprés. Mais entretemps toutes les autorisations avaient été bloquées en raison du non retour d'un autre

détenu.

Par la suite, je me suis retrouvé en semi-liberté dans une maison ouverte, avec des horaires de sortie et de
rentrée a respecter. Curieusement, un passage difficile. J'avais un pied enfermé et l'autre libre. Difficile dans ces
conditions de se reconstruire un nouvel équilibre. Et comment ne pas étre tenté de tutoyer les limites en

repoussant un peu les horaires de retour ?

Dehors, le monde avait changé. Sans moi. Du coup j'étais completement perdu. Je n‘avais plus de repéres.
Javais I'impression que j'avais écrit sur mon front que je sortais de prison. J’en arrivais presque a vouloir y
retourner, car la-bas au moins je me sentais un peu « chez moi ». Lorsque la directrice du Service d'application
des peines et mesures a appris ¢a, elle m'a dit qu'un retour en arriere n‘aboutirait qu'a repousser le probléeme.
Elle m'a aussi rappelé que je devais avoir au moins une raison suffisante pour me donner envier de rester
dehors : mon fils. Alors j'ai tenu. Et deux mois aprés, lors d'un anniversaire, j'ai recroisé une amie. On s'est revu

et elle m’a permis d'entrevoir la possibilité d'un avenir ...

Arrivé aux deux-tiers de ma peine, le Tribunal d'application des peines et mesures m'a octroyé une libération
conditionnelle, assortie d'un certain nombre de conditions, notamment me soumettre a un suivi
psychothérapeutique et me rendre régulierement aux rendez-vous fixés par le Service de probation et

d'insertion. A part ¢a, je me suis retrouvé livré a moi méme.

Comme mon permis C n'a pas été renouvelé, j'ai aujourd’hui comme seul document d'identité une attestation
de résidence sur laquelle il est écrit : « Réside sur le territoire de notre canton. L'intéressé fait I'objet d'une
décision de révocation de son autorisation d'établissement, entrée en force de chose jugée en date du 2
novembre 2015. Un délai de départ de Suisse lui sera prochainement imparti. » Avec ce formulaire, pas possible

d‘aller retirer un envoi au bureau de poste. Pas possible non plus d'ouvrir un compte bancaire. Et difficile de
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trouver du travail. Toutes les portes sont fermées.

Avec un CV troué de toute part, un casier judiciaire, je défie quiconque de parvenir a convaincre un employeur.

Résultat : depuis ma libération, je n'ai travaillé que quelques mois dans le milieu associatif. Qui dit pas de travail
dit aussi pas de revenu. Pas moyen de payer un loyer, ses cotisations d'assurance maladie et |les autres factures.
Alors, si je ne baisse pas les bras, c'est surtout grace a ma compagne et a mes enfants. A quelques occasions jai
été présenter mon livre dans des maisons de quartier et discuter de mon parcours avec des jeunes. La je me dis

que si mon histoire peut profiter a d'autres, ¢a vaut la peine de continuer a I'écrire.

Aujourd'hui, jai 33 ans. Cela fait plus de trente ans que je vis a Genéve. Ma mére, mes fréres et sceurs sont
suisses. Tout comme ma compagne et mes enfants. Et pourtant je risque a n‘importe quel moment d'étre
expulsé vers I'Angola. Je suis donc d'une certaine maniéere en sursis, mais je m'efforce contre vents et marées de

réussir ma nouvelle vie.

[1] Fassin, D. (2015). L'ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale. Paris, Le Seuil, p. 479.

[2] Kensey, A. (2012). Que sait-on de la situation socioéconomique des sortants de prison ? Revue du MAUSS, No 40,
p. 147-160

[3]1 Une mise en perspective plus détaillée des fragments de I'histoire racontée ici se trouve dans, Un homme

emprisonné, libre de ses maux, Tshery Capela, Editions Mélibée, Toulouse, 2014, 364 pages.
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